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„POWINNI TYLKO IŚĆ ZA TYM, 
KTÓRY PROWADZI ...", 
CZYLI O FILOZOFII I POLITYCE 
(Sartre—Barthes — Foucault) 
Ach, gdyby rządzili — filozofowie...1 „Wszystko byłoby inaczej", powiada 
Platon ustami Sokratesa do Glaukona w V księdze Państwa.2 Nie jest to ani 
mała rzecz, ani łatwa. „Choć możliwa". Filozof i polityk, z jednej strony 
„wpływ polityczny", a z drugiej „umiłowanie mądrości", o których wspo-
mina Platon. Zawsze kusząca strona filozofowania, dzierżenie rządu, a już na 
pewno dzierżenie rządu dusz. Bo przecież zło nie ustanie — „pokąd to się 
w jedno nie zleje"... A więc albo król filozofem, albo filozof królem; albo 
doradzanie księciu (tyranowi), albo bycie samemu księciem (tyranem). Motyw 
iluzorycznej wiary w pożytki płynące z ufilozoficznienia władcy przewija się 
przez całą historię filozofii. Pomysł Sokratesa (a raczej samego Platona, ho 
nie jest on tu przecież wyrazicielem nauk sokratejskich) brzmi, jak sam 
i Pracę wykonano w ramach projektu badawczego finansowanego przez Komitet Ba-
dań Naukowych. Autor wyraża wdzięczność Fundacji na Rzecz Nauki Polskiej, której jest 
stypendystą. 
2 Platon, Państwo, tłum. W. Witwicki, tom I, s. 281-282. A przypomnijmy tu o zasadniczej 
różnicy między tym, co Platońskie i tym, co Sokratejskie. Powiada Hannah Arendt w Myśleniu: 
„Trudność polega na tym, że Platon posługiwał się Sokratesem jako filozofem nie tylko we 
wczesnych i wyraźnie 'sokratejskich' dialogach, lecz również później, gdy kaza ł mu wypowiadać 





przyznaje, „bardzo opacznie i niewiarygodnie". Właściwie opatrzony jest 
tyloma zastrzeżeniami z jego strony, iż wprost trudno uwierzyć, iż brany był 
poważnie. „Fala śmiechu" Sokratesa zalewa, grozi mu „utrata ludzkiego 
mniemania", z drugiej strony potrzebna jest do wypowiedzenia tej prawdy, 
zwyczajnie i po prostu — odwaga; odwaga powiedzenia — „że oni powinni 
rządzić". Bo przecież dwa są rodzaje ludzi na świecie w tej odważnej typologii: 
a więc ci, którzy są w kontakcie z filozofią i „powinni przewodzić w państwie" 
i cała reszta, wszyscy inni, którym ten kontakt nie jest dany, a którzy, mówiąc 
słowami Sokratesa, „powinni tylko iść za tym, który prowadzi". Społeczeń-
stwo: filozof i ci, którzy za nim idą (albo — czasami — którzy skazują go na 
śmierć). Samemu Sokratesowi trudno było w przywoływanym Platońskim 
dialogu uwierzyć w to, co mówił Glaukonowi, swemu rozmówcy. I bardziej 
rzecz się pewnie zasadzała na śmiechu i pośmiewisku niż odwadze, chyba że 
na odwadze śmieszności. 
Z czasem jednak motyw ten stawał się coraz bardziej możliwy do 
zaaprobowania. Gdy filozofia przestała być „ćwiczeniem duchowym" anty-
cznej Grecji, stała się konceptualną służką teologii (ho aspekt praktyczny 
odstąpić jej przyszło chrześcijańskiej mistyce — jak chce Pierre Hadot3), 
a choć wreszcie ponownie się usamodzielniła, to do swojej pierwotnej, greckiej 
praktyczności już nie wróciła. Przypomniała sobie natomiast, iż może być 
spowinowacona z polityką i władzą. Zaczęła myśleć o losie Zachodu, 
przeznaczeniu Niemiec czy przyszłości Francji — o urządzaniu świata już 
nie tylko w utopijnych traktatach, lecz tu i teraz. Rewolucja Francuska 
uchodziła w Niemczech za twór i produkt filozofii — Kant, a zwłaszcza Hegel 
pisali wiele o „mizerii" życia niemieckiego, gdzie filozofia jest teorią, podczas 
gdy u sąsiadów zmienia się porządek świata i pada ancien régime. Wiara 
w potęgę filozofii od czasów niemieckiego idealizmu rosła nieprzerwanie, 
kulminując bodaj u późnego Husserla z Kryzysów w Niemczech, a u Kojève'a 
ze Wprowadzenia do czytania Hegla we Francji. Uwierzył w swoje posłannictwo 
w historii (uniwersytetu? narodu niemieckiego? Europy? świata?) Martin 
Heidegger. Uwierzył i długo nie mógł zapomnieć. W jedno miały się zlać  
Platoński „wpływ polityczny i umiłowanie mądrości". 
Ci, którzy kochają mądrość (filozofowie, a potem mędrcy4) i ci, którzy 
kochają władzę, zawsze mieli na siebie nawzajem mesmeryczny wpływ. Drogi 
P. Hadot, Filozofia jako ćwiczenie duchowe, tłum. P. Domański, Warszawa: Wydawnictwo 
IFiS PAN, 1992, s. 53-54. 
4 Zob. wykład Alexandre'a Kojève'a z 1938-1939 o „filozofii i mądrości" z Introduction a la 
lecture d'Hegel: to Hegel mia ł być pierwszym Mędrcem, a nie Filozofem, człowiekiem, w którego 
wcieliła się wiedza absolutna. Przyznanie się do tego wymagało od niego „niesłychanej śmiałości" 
(Kojève, s. 76), żeby nie powiedzieć — boskości, co zresztą ocierało się o szaleństwo, o czym 
wspomina Georges Bataille w L'expérience intérieure. „To prawda, nie można dostąpić mądrości, 
jeśli nie jest się w stanie uwierzyć we w łasną boskość", powie Kojève. A zawtóruje mu Bataille: 
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filozofa i Miasta, filozofa i władcy, drogi prawdy i polityki krzyżowały się 
zawsze, chociaż z różnym skutkiem. Znamy z historii głośne alianse, komen-
towane poprzez wieki, brane albo - częściej - ku przestrodze albo - o wiele 
rzadziej - za godny naśladowania wzór dla przyszłych pokoleń: Platon 
i Dionizjos z Syrakuz, Arystoteles (bogatszy już o platońskie doświadcze-
nie - koniec epopei na targu niewolników) i Aleksander Wielki, Hegel 
i Napoleon (choćby w wersji Kojève'a), a później Fryderyk Pruski (w wersji 
Poppera i jako jego „wkład w wojnę"), wreszcie Heidegger i nazizm oraz 
Lukacs i stalinowski marksizm. Różne to były alianse, o różnym stopniu 
intensywności, przekonania czy wiary, płynące z odmiennych motywacji - od 
naiwności, szlachetnych porywów ducha, serca i umysłu, przez przyzwolenie 
na zło i wybór zła mniejszego, po chłodną kalkulację filozoficzną i polityczną. 
Każdy z przywoływanych tu przypadków wymagałby odrębnej analizy 
i specyficznej dla siebie refleksji, bo przecież radykalnie czego innego pragnął 
w różnych okresach życia i filozofowania Hegel, czego innego Heidegger, 
a jeszcze inne motywy kierowały Lukácsem.5 Nie chciałbym sprawiać wraże-
nia, iż nie dostrzegam wręcz przepaści dzielących wspomniane tu alianse 
filozofów z władzą (słowa „alians" używam tu celowo w nieco wieloznacznym 
i niedookreś lonym sensie). Różni to byli filozofowie i różne to były władze: 
chyba trudno porównywać ze sobą którykolwiek z dwóch przypadków 
- niesprowadzalny do siebie jest stosunek Platona i Arystotelesa do władzy6, 
podobnie jak (na pierwszy rzut oka) najbliższe w czasie sobie i nam przypadki 
Heideggera i Lukácsa.7 Jedyne, co na tym wstępnym etapie rozważań  
„Wyobrażam sobie, że na portrecie Hegla jako starego człowieka widzę wyczerpanie, horror bycia 
w głębiach rzeczy — horror bycia Bogiem. Hegel, w momencie, kiedy system został domknię-
ty, uważał przez dwa lata, że oszaleje" (Inner Experience, SUNY Press, New York 1988, s. 110). 
Hegel miał więc czelność,miao odwag aby porzucićWielu parcie do mąodżąy h 
i uznać, iż mądrość właśnie posiadł. Jak ustosunkować się dzisiaj do „boskiego Hegla" i „bos-
kiego Kojève'a", a nawet, w innej perspektywie, do „boskiego Straussa"? Les philosophes ne 
m'intéressent pas, je cherche des sage... Filozofowie mnie nie interesują, szukam mędrca, powie 
Kojève... 
5
 Zob. T. Rockmore, heidegger and French Philosophy, Routledge, London 1995, s. 148-149, 
który kategorycznie odrzuca możliwość zestawiania ze sobą politycznych uwikłań obydwu 
filozofów, motywując to m.in. faktem, iż Lukacs przeprowadził krytykę stalinizmu i nie ukrywał 
ani natury, ani zakresu swojego zaangażowania, czego o Heideggerze powiedzieć nie można (co 
pokazuje chociażby Hugo Ott w chyba najlepszej istniejącej biografii politycznej Heideggera, 
przełożonej z niemieckich fragmentów jako Martin Heidegger. A Political Life, Basic Books, 
London 1993, zwłaszcza rozdziały IV i V). 
° O czym przypomina Hannah Arendt w doskonałym tekście „Prawda i polityka" z tomu 
Miedzy czasem minionym a przyszłym, Aletheia, Warszawa 1994, odsyłając do stwierdzeń  
Arystotelesa z VI księgi Etyki Nikomachejskiej. 
Powiada Stefan Morawski w głośnym tekście Z dziejów samookaleczonego umysłu: „Lukács 
(...) rozumowa ł tu [w Zniszczeniu rozumu] wedle strychulca politycznego i to w ekstremalnej wersji. 
`Kto nie jest z nami, ten jest przeciwko nam' — oto wykładnia jego stanowiska", „Literatura na 




pragniemy pokazać, to fakt, iż nawet najwięksi filozofowie (może wręcz 
należałoby powiedzieć: zwłaszcza najwięksi?) wchodzili bądź byli wciągani 
w skomplikowane relacje z władzą, niezależnie od tego, czy myślimy o anty-
cznej Grecji, Niemczech romantycznych czy ostatniego międzywojnia. Jestem 
przekonany, iż styk prawdy i polityki, filozofii i władzy, pytanie o „duchową" 
czy „intelektualną" rewolucję, o styk myślenia i działania, o „ogrody Epikura" 
z jednej, a „propagandę" polityczną i filozoficzną z drugiej strony (by odwołać 
się do debaty Leo Straussa i Alexandra Kojève'a8), o „mikrofizykę" władzy 
przeciwstawioną jej tradycyjnemu, marksistowskiemu ujęciu etc. etc., należy 
dzisiaj tak, jak było niemal zawsze — do najpoważniejszych jąder krystaliza-
cji myśli i to zarówno myśli o przeszłości, jak i, przede wszystkim, myśli 
o teraźniejszości i przyszłości. 
2. 
Sposób myś lenia o filozofii i polityce nieodmiennie wiąże się z tym, jak 
ujmujemy miejsce filozofa w społeczeństwie — jakiej udzielamy odpowiedzi 
na pytanie o rolę, powiedzmy najogólniej, pisarza w kulturze. Warto by prze-
myśleć i odnieść do siebie nawzajem trzy odrębne chociaż skoligacone ze sobą  
kategorie: filozof, intelektualista, pisarz. Na razie, myślmy jednak o „pisaniu" 
w najszerszym sensie po to, aby móc spróbować prześledzić i naszkicować 
meandry przypisywanych mu przez innych (i przez niego samego) wyborów 
i obligacji, postanowień i oczekiwań. Chcielibyśmy naszkicować wspólny etos 
w myśleniu francuskim od końca XIX wieku po nasze, ponowoczesne czasy. 
Francję wybieramy dlatego, iż to francuski cień pada dzisiaj na filozofia 
i intelektualistę9, tam cieszyli się oni jeszcze do niedawna najwyższym 
poważaniem, bowiem ich miejsce wpisane było w struktury społeczne i kultu-
rową otoczkę od czasów les philosphes . Można myśleć o Polsce w tym kon-
tekście w oderwaniu od Niemiec i Ameryki, ale myśleć o niej w oderwaniu od 
perypetii francuskich byłoby niewybaczalnym błędem. 
Powiedzmy zatem na początek tak: pragniemy prześledzić dwa motywy, 
które ścierają się ze sobą od ponad stu lat, pokazać ich stałą obecność 
8 „Podejście epikurejskie" (Leo Straussa), ściśle wyizolowane życie filozofa, który jest „poza 
światem", uprawia czystą teorię bez żadnego związku z „działaniem" jest wedle Kojève'a 
„fundamentalnie błędne" (Tyranny and Wisdom, s. 150). Zob. zwłaszcza ich debatę poszerzoną 
ostatnio o całą odnalezioną wieloletnią korespondencję, znajdującą się w wydaniu V. Gourevitcha 
i M. Rotha: Leo Strauss, On Tyranny, The Free Press, New York 1991 (revised and expanded 
edition). 
Zob. M. Kwiek, Rorty i Lyotard. W labiryntach postmoderny, Wyd. IF UAM, Poznań 1994 
oraz „Włóczęgostwo filozoficzne. Esej o Zygmuncie Baumanie" w: Trudna ponowoczesność. 
Rozmowy z Zygmuntem Baumanem, pod red. Anny Zeidler-Janiszewskiej, Wyd. Fundacji 
Humaniora, Poznań 1995. 
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i niezmienną opozycyjność na kilku przykładach. Jeden chcemy tu nazwać 
motywem wspólnotowym, drugi tekstualnym, nie bez pewnych analogii 
i paraleli w stosunku do Rortowskiej pary solidarności i autokreacji, bowiem 
pisarze kierujący się pierwszym, myślą głównie o „wspólnocie" i „społeczeńst-
wie" (nie wikłając w to opozycji Tönniesa), kierujący się drugim — o „tekście". 
Nie jest to jednak tradycyjna opozycja poznawania świata i wyrażania siebie, 
opozycja poznania i ekspresji. Marksowska opozycja z głośnej, jedenastej tezy 
o Feuerbachu pozostaje zamknięta w ramach świata — nie „interpretować", 
a „zmieniać", brzmi nakaz. Opozycja kreślona tutaj przeze mnie — począwszy 
w kulturze francuskiej od Zoli z jednej, a Flauberta z drugiej strony10 - oprócz 
świata bierze pod uwagę również tekst. I w takiej postaci utrzymuje się przez 
Jean-Paul Sartre'a z „poezją" i literaturą „zaanagażowaną", Rolanda Bar-
thesa z „pisarzami" i „piszącymi", Hegla we wpływowym ujęciu Kojève'a 
i Nietzschego wedle Deleuze'a (z Nietzschego i filozofii), przez opozycję 
dialektyki i transgresji, po wątpliwą próbę wykroczenia z niej przez Michela 
Foucaulta w opozycji „intellectuel universel"/ „intellectuel spécifique". (Po-
wiem więcej, chciałbym w Rortowskiej opozycji autokreacji i solidarności 
widzieć te same europejskie, francuskie wręcz korzenie, te same sprzeczności, 
które trapiły egzystencjalistów, których heroizm jest tak silnie u Rorty'ego 
widoczny. Gdybym miał znaleźć w kulturze francuskiej postać filozofa 
o podobnych rozterkach - i podobnej próbie ich rozwiązania, wskazałbym, 
paradoksalnie, choć bez wahania, na Georgesa Bataille'a, który stal zarazem 
po stronie Regla i po stronie Nietzschego i nie chciał dialektyki spajać 
z transgresją, lecz wędrował w swej myśli od jednej do drugiej, co tak pięknie 
zresztą pokazuje Foucault w złożonym mu hołdzie w okolicznościowym 
numerze „Critique" — w Przedmowie do transgresji. Pomimo różnicy 
w kulturze, czasie i przestrzeni, pomimo braku jakichkolwiek śladów wpływu 
'° Opozycja Zoli i Flauberta jest może najmocniejszą z wielu możliwych, a można ją wyczytać 
choćby w takim stwierdzeniu Sartre'a: „Pisarz jest w swojej epoce w sytuacji; każde jego słowo 
napotyka na oddźwięk. I każde milczenie również. Obciążam Flauberta i Goncourtów 
odpowiedzialnością  za represję, jaka nastąpiła po upadku Komuny, ponieważ nie napisali ani 
wiersza, by jej przeszkodzić. Ktoś może powiedzieć, że nie było to ich sprawą. A czy proces Calasa 
był sprawą Woltera? Czy skazanie Dreyfusa było sprawą Zoli? Czy administrowanie Kongiem było 
sprawą Gide'a?", „Prezentacja 'Temps Modernes' " w: Czym jest literatura?, PIW, Warszawa 1968, 
s. 139. 
Być może nie będzie nie na miejscu przywołanie tu dramatycznego oskarżenia Cycerona 
wytoczonego przez Zbigniewa Herberta: „Wspaniały stylista — mówią wszyscy. Nikt już dzisiaj 
takich długich zdań nie pisze. I co za erudycja. W kamieniu nawet umie czytać. Tylko nigdy nie 
domyśli się, że żyłki marmuru w termach Dioklecjana to są pęknięte naczynia krwionośne niewolników 
w kamieniołomach", „Klasyk" z tomu „Hermes, pies i gwiazda" w Wiersze zebrane, Czytelnik, 
Warszawa 1971. Trafiłem na ten fragment wiele lat temu i dotąd nie spotkałem równie 
przejmującego opisu wrażliwości... 
" Poza tekstem Foucaulta są tam m.in. głośne prace Maurice'a Blanchota (Le je de la 
pensée), Rolanda Barthesa (Metafora oka) i Pierre'a Klossowskiego (Le simulacre dans la 
communication de Georges Bataille). Zob. „Critique", No. 195-196, 1963. 
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Bataille'a na Rorty'ego, niemożność, a raczej swoista i osobliwa niechęć do 
wyboru między Heglem a Nietzschem, wyboru między autokreacją i solidar-
nością, programowa przecież i wciąż na nowo uzasadniana, łączy ich ze sobą  
mocnym węzłem, zarazem oddzielając choćby od Sartre'a, Barthesa czy 
Deleuze'a). A więc — „wspólnota" i „tekstualność". Warto na marginesie 
zauważyć, iż „wspólnota" ( communauté ) stała się ostatnio we Francji jednym 
z kluczowych haseł, wokół których ogniskują się filozoficzne dyskusje, 
a których punktem wyjścia jest często myśl Bataille'a i jego kolejne projekty 
(Contre-Attaque, College de sociologie, Acephale) — wystarczy w tym miejscu 
wspomnieć o książkach Jean-Luca Nancy'ego, Maurica Blanchota czy Jean-
Francois Lyotarda.12 Uważamy, iż wydestylowana tu opozycja jest jedną ze 
stałych w myśleniu francuskim przynajmniej ostatnich stu lat — zmienia się  
tylko punkt ciężkości, pochylając ku ziemi raz jedną, raz drugą szalę. 
Próbę opisu w Pisarzach i piszących Barthesa uznajemy za paradygma-
tyczną. Kim jest pisarz, a kim piszący — kim jest nasz tekstualista i nasz 
wspólnotowiec? Rzecz oczywista w stosunku do słowa, do języka. Pisarz 
pracuje nad słowem, w nim działa, słowo nie jest dla niego ani instrumentem, 
ani narzędziem, ani nośnikiem. Pyta „jak pisać?" i, paradoksalnie, jak po-
wiada Barthes, owa „narcystyczna działalność nie przestaje, przez całe wieki 
istnienia literatury, prowokować pytań świata".13 Pisarz ujmuje literaturę 
jako cel, a świat nieodmiennie przywraca mu ją jako środek (trochę jak 
w Kanta „aspołecznej towarzyskości" czy Hegla „chytrości rozumu", dodaj-
my). Literatura wedle niego jest nierealistyczna, ale to właśnie sama ta 
nierealistyczność pozwala jej stawiać światu dobre pytania, daje mu moc 
„wstrząsania światem". Absurdalnie byłoby pytać go o zaangażowanie — jego 
(„prawdziwa") odpowiedzialność jest odpowiedzialnością wobec literatury, 
dokładnie tak jak w Kundery pomysłach o „mądrości powieści" i jej „historii" 
ze Sztuki powieści, a zwłaszcza ostatnich Les Testaments trahis.14 Pisarzem 
jest ten, kto chce być pisarzem, jego tematem jest „słowo". 
12 Zob. J.-L. Nancy, La Communauté désoeuvrée, Maurice Blanchot, La Communauté 
inavouable czy J.-F. Lyotard, Le Différend (przełożone na angielski jako, odpowiednio, The 
Inoperative Community, The Unavowable Community i The Differend. Phrases in Dispute ). 
13  R. Barthes, Pisarze i piszący, w: Mit i znak. Eseje, tłum. J. Lalewicz, Warszawa: PIW, 1970, 
s. 245. 
14 Zob. M. Kundera, Les Testaments Trahis, Gallimard, Paris 1993, zwłaszcza sztandarową 
ideę, że powieść to le territoire ou le jugement moral est suspendu. Być może we wprost przeciwną 
stronę idzie ostatnio Zygmunt Bauman, o ile można cokolwiek sądzić po jednym tekś cie: zestawia. 
on (w „Angst in Postmodernity, or on Truth, Fiction and Uncertainty", niepubl. maszynopis) 
Kunderę i Eco powiadając, iż różnią ich doświadczenia — odpowiednio totalitaryzmu i ponowo-
czesności. Prawda rugowana ze świata rzeczywistego może znaleźć schronienie właśnie w świe-
cie fikcji, powieści. Powieść nie musiałaby być już „rajem indywidualności" jak u Kundery 
w Sztuce powieści, bowiem różnorodności w świecie ponowoczesnym nie brakuje, lecz może 
właś nie światem niewzruszonych prawd, które nie mogą się już przebić przez dzisiejszą 
polifoniczność. Dzisiaj nieograniczone możliwości daje sam świat, a zatem ostoją dla jego spójnej 
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Inaczej „piszący", tylko piszący, żeby od razu przypomnieć Barthesa 
rozłożenie akcentów. Piszący pisze, aby komunikować świat, stawia sobie 
cele polityczne, dla których słowo jest tylko środkiem, nic nie znaczącym 
vehiculum. Daje świadectwo, dowodzi, tłumaczy, instruuje, poucza; słowo 
jest dla niego „środkiem do czynu, ale czynem nie jest", język jest narzę-
dziem porozumiewania się, środkiem do prowadzenia „myś li" i snucia 
„refleksji".15 Pisarz ma w sobie coś z kapłana, piszący - z klerka." Ecrivain 
i écrivant, pisarz i piszący (co tak pięknie udało się oddać w polskim, ale już 
nie w angielskim, gdzie mowa o authors i writers, przy czym rzecz jasna gubi 
się akcent kładziony na „przechodniość" piszących). Tekstualni pisarze 
i wspólnotowi piszący to typologia wyrosła wprost z odwrócenia Sartre'- 
owskiej opozycji z głośnego tekstu „Czym jest literatura?": Barthes odwraca 
hierarchię Sartre'a twierdząc, że wszyscy interesujący pisarze to écrivains, 
protestując przeciw poniżaniu poezji i wywyższaniu prozy. Z tej samej opo-
zycji: estetyzm i językowa gra versus zaangażowanie społeczne i polityczne, 
Barthes dowartościowuje przeciwny biegun niż Sartre, tworząc (w Stopniu 
zero stylu) alternatywną historię literatury od czasów Flauberta — dokładnie, 
od 1848 roku po współczesność, w ramach której „zadaniem pisarza" nie 
jest „zajmowanie stanowiska", jak chce Sartre, funkcją pisarza zaś nie jest 
wcale, a na pewno nie jedynie, appeler un chat un chat, a literatura modernis-
tyczna nie jest owym „rakiem słów", lecz Flaubert i Mallarmé zajmują w niej 
poczesne i ważne miejsce (a po nich nie mniej społecznie bezużyteczni Proust 
i surrealiści).17 Powiada Sartre, i warto to mieć w pamięci: „Przycho-
dzi dzień, kiedy pióro musi się zatrzymać; trzeba wówczas, by pisarz wziął 
broń do ręki; bez względu na drogę, jaką dochodzimy do tego, bez względu 
wizji stworzonej z mozaiki bezkształtnych fragmentów może stać się fikcja. Wizja Baumana jest 
jednocześnie alternatyw-na w stosunku do wizji prezentowanej przez Rorty'ego w: Heidegger, 
Kundera i Dickens (tłum. M. Kwiek w: Między pragmatyzmem a postmodernizmem pod red. 
A. Szahaja, Toruń 1995). 15
 R. Barthes, op. cit., s. 248. 16
Przypomnijmy stwierdzenie Andre Gide'a z Dziennika (z 1932 r.): „Jestem przekonany, że 
sztuka i literatura nie mają nic do roboty w kwestiach społecznych, a jeśli się w nie zaplączą, 
schodzą z właściwej drogi. Dlatego milczę, odkąd te kwestie władają moim umysłem. (...) Wolę nic 
nie pisać, niż naginać moją sztukę do celów użytkowych. Uznać, że te cele są dziś pierwsze, to tym 
samym skazać siebie na milczenie" (tłum. J. Guze, Krąg, Warszawa s. 215). Gide dawał 
świadectwo, nie uciekał od zaangażowania, lecz jego Powrót do Konga czy Powrót z ZSRR, jak sam 
gdzieś przyznaje, nie mają z literaturą nic wspólnego... 
" Zob. J. Culler, Roland Barthes, Oxford UP, New York 1983, rozdział „Literary Historian". 
Powiada Sartre tak: „Najprostszy czyn nadrealistyczny - napisze dwadzieścia lat później Breton 
— to wyjść z rewolwerem w ręku na ulicę i strzelać, ile się da, na los szczęścia, w tłum". Dokładnie 
to uczynił Paul Hilbert, bohater Sartrowskiego „Herostratesa", kiedy postanowił „ukatrupić 
ich z pól Łozina", tylko pół Łozina, bo rewolwer miał tylko sześć naboi... Zob. R. Kubicki, 
„Prolegomena do krytyki rozumu szalonego", rozdział I z książki Zmierzch sztuki Narodziny 
ponowoczesnej jednostki?, Wyd. Fundacji Humaniora, Poznań 1995. 
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na wyznawane poglądy — literatura rzuca nas do walki".18 I pisarz sięga 
po broń, lecz w ideale Sartre'a samo pisanie jest bronią, bronią jest pióro 
służące ciemiężonym a nie ciemiężcom, bo aby zrozumieć społeczeństwo, 
w którym żyje, pisarz ma tylko jedną drogę — przyjęcie punktu widzenia 
najmniej uprzywilejowanych jego członków." Co oczywiście rodzi świado-
mość nieszczęśliwą i nieczyste sumienie - pisze Hanna Puszko w swojej nie-
dawnej książce o Sartrze: twórca tamtej epoki „nie może się zdecydować, czy 
pisanie jest czynnością wspaniałą i wzniosłą, ocalającą najwyższe wartości, czy 
też zgoła niepoważną igraszką, śmieszną i płochą; raz czuje się dumny ze 
swojego powołania, a już za chwilę wstydzi się tego, że pisze, gdy inni tyrają  
w pocie czoła lub giną na wojnach". I Sartre raz jeszcze: „kiedy byliśmy jeszcze 
w ławkach licealnych lub w amfiteatrach Sorbony, ponury cień rozciągał się 
nad literaturą. (...) Wierzyliśmy, że można ocalić swe życie dzięki sztuce, a już 
w następnym semestrze byliśmy przekonani, że nigdy nikogo nie można ocalić 
i że sztuka jest świadomym i rozpaczliwym podsumowaniem naszej zguby, 
balansowaliśmy między przerażeniem a pustosłowiem, między 
literaturą-męczeństwem a literaturą-zawodem".20  Z tych rozterek zrodziły się Drogi 
wolności i Mateusz jako młody intelektualista zmagający się (jak sam Sartre) 
ze swoim miejscem w świecie i stopniowo dorastający do politycznego 
zaangażowania, z nich zrodził się późniejszy „sąd nad Baudelaire'em" 
i monstrualnych rozmiarów studium o Flaubercie. 
Sartre zwrócił się do Juliena Bendy ze (sławnym) zarzutem, iż klerka nie 
ma wśród uciskanych, bowiem jest on „nieuchronnie pasożytem klas lub ras 
uciskających".21  Pisarz musi pisać prosto i zrozumiale, jego język ma być 
przezroczysty i jednoznaczny, a nie tworzyć amoralną i aberracyjną „prozę 
poetycką", w której czyste znaczenie zatruwane jest przez sensy niejasne 
i wieloznaczne. O ile dla Sartre'a Flaubert był początkiem końca francuskiej 
18 J.-P. 	Sartre, „Czym jest literatura?" w: Czym jest literatura?, PIW, Warszawa 1968, 
s. 208. Przypomina o tym Allan Stoekl w doskonałej książce Agonies of the Intellectual, University 
of Nebraska Press, Lincoln 1992, s. 307. 
11 Jak powie wiele lat później, w „Plaidoyer pour les intellectuels", mowie wygłoszonej 
w Japonii w 1968 roku; zob. A Plea for Intellectuals, w: Between Existentialism and Marxism, 
Pantheon, New York 1974, s. 255. 
20 H. Puszko, Sartre: filozofia jako psychoanaliza egzystencjalna , Instytut Filozofii UW, 
Warszawa 1993, s. 63. Warto może przypomnieć w tym miejscu podobne rozterki z „Pre-
zentacji 'Temps Modernes"': „To dziedzictwo nieodpowiedzialności wprowadziło zamieszanie 
w wielu umysłach. Cierpią one na nieczyste sumienie literackie i nie wiedzą już dobrze, czy pisanie 
jest czymś godnym podziwu, czy też groteskowym . Człowiek pióra pisze, kiedy inni się biją. Jednego 
dnia jest z tego dumny — czuje się klerkiem, strażnikiem wartości idealnych. Nazajutrz zaczyna się 
wstydzić — literatura zaczyna mu zbyt przypominać jakąś specyficzną formę afektacji. Wobec 
mieszczan, którzy go czytają, świadomy jest swojej godności, ale wobec robotników, którzy go 
nie czytają, cierpi na kompleks niższości". Dokładnie tak. J.-P. Sartre, „Prezentacja 'Temps 
Modernes"' w op. cit., kursywa moja, s. 136. 
21  J.-P. Sartre, „Czym jest literatura?", op cit., s. 219. 
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prozy, dla Barthesa był on punktem przełomowym w zajęciu się literatury 
— literaturą właśnie. 
Dla Sartre'a — tytana pracy — pytanie o pisanie było jednym z pytań  
fundamentalnych: „Co to znaczy pisać? Po co się pisze? Dla kogo? Cieka-
we wydaje się, że nikt nigdy nie zadał sobie tych pytań", powie na początku 
tekstu „Czym jest literatura?" Istnieje wiele powodów pisania, może być ono 
ucieczką przed światem, może być również narzędziem podboju tego świata. 
Ale „uciec można do pustelni, w szaleństwo, w śmierć; zdobywać można 
bronią. Po co akurat pisać, dokonywać pisemnie swoich ucieczek i podbo- 
jów?" 22 Otóż pisarz ma wedle Sartre'a jeden temat 	wolność. Pisze jako 
człowiek wolny do innych wolnych ludzi (i tu pisanie styka się z demokra-
cją, jak u Kundery czy Derridy z ideą tout dire, dodajmy). Pisać zatem — to 
w pewien szczególny sposób chcieć wolności. To przemawiać do swoich 
współczesnych, to trzymać się swojej epoki, nie chcąc nic z niej stracić. Są mo-
że epoki piękniejsze — ale ta jest nasza, powie w „Prezentacji 'Temps 
Modernes'". Zadaniem pisarza ma być wytwarzanie zmian w otaczającym 
społeczeństwie: zarówno w położeniu człowieka, jak i w jego pojmowaniu 
siebie.23 Pisarz ma za zadanie wyposażać społeczeństwo, w którym żyje, 
w świadomość nieszczęśliwą — przedstawiać mu jego obraz nawołując, aby 
uznało go ono za swój bądź, aby się zmieniło. Różnie wyglądało miejsce pisa-
rza w społeczeństwie w ostatnich trzech wiekach wedle plastycznie nakreślonej 
przez Sartre'a. ewolucji. W XVIII wieku, w przededniu Rewolucji — w czasach 
encyklopedystów — pisarz uważa się za „przewodnika i duchowego przywód-
cę" społeczeństwa. Dzieło intelektu w tamtym czasie było czynem tworzyło 
idee, które rodziły społeczne przewroty; można było piórem przyczyniać się 
do „politycznego wyzwolenia człowieka w ogóle".24 Pisarz jawi się jako 
buntownik, awanturnik, podżegacz - chce i może zmieniać świat zastany. 
Dlatego właśnie wiek XVIII był dla francuskich pisarzy jedyną w dziejach 
„szansą i rajem, wkrótce utraconym".25 Wiek XIX i XX w opinii Sartre'a to 
okres błędów i upadków. Rodził on coraz głębsze zerwanie więzi literatury ze 
społeczeństwem; przez „lodowate milczenie" — dzieło Mallarmé'go, przez 
Flauberta piszącego po to, aby „uwolnić się od ludzi i rzeczy", po Prousta, 
który w stosunku do ludzi ma odczuwać nie solidarność, a jedynie dostrzegać 
ich „współwystępowanie", i wreszcie po Bretona i surrealistów. Najpierw 
pisano po to, aby zniszczyć świat (1848-1918), potem aby zniszczyć litera-
turę. Pojawia się kluczowe hasło — nieodpowiedzialność literatury i pisarzy. 
„Pokusa nieodpowiedzialności" od stu lat należy do tradycji działalności 
22 J.-P. Sartre, op. cit., s. 185, kursywa moja. 
23 J.-P. Sartre, „Prezentacja 'Temps Modernes"' w op. cit., s. 142. 
24 J.-P. Sartre, „Czym jest literatura?" w op, cit., s. 245: 
22 Tamże, s. 236. 
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literackiej,26 powie Sartre w „Prezentacji", a odpowiada ona z grubsza przed-
stawionemu przeze mnie wątkowi tekstualnemu w kulturze francuskiej. 
Sartre'a myślenie o filozofii i polityce można prześledzić na fantastycz-
nym, a niedawno dopiero (1994) udostępnionym materiale, jakim jest jego 
korespondencja z Mauricem Merleau-Pontym z 1953 roku, roku zerwania 
ich współpracy w „Temps Modernes". Jakie jest miejsce polityki w stosunku 
do filozofii, co znaczyłoby wycofanie się ze świata ku filozofii i książkom 
filozoficznym, jaki ma być stosunek filozofa do „wymogów chwili", do 
bieżących wydarzeń politycznych? Jak i w jakim stopniu intelektualista ma 
się „angażować"? Był to gwałtowny i namiętny spór, który trwale rozdzielił 
dotychczasowych przyjaciół. Merleau-Ponty nie chciał dać się zamknąć 
w ramach skonstruowanej przez Sartre'a prostej opozycji filozofii i polityki 
i wyłożył swoje rozumienie filozofowania. Czego więc Sartre nie mógł daro-
wać swojemu adwersarzowi? Otóż nie tylko postawienia badań filozoficznych 
przed polityką, lecz bardziej jeszcze prób usprawiedliwiania takiego in-
dywidualnego gestu i uogólniania go na innych. Posłuchajmy zarzutów 
Sartre'a: „Ale ja Ci zarzucam rzecz o wiele gorszą, to, że wycofujesz się 
w okolicznościach, w których powinieneś podjąć decyzję jako człowiek, jako 
Francuz, jako obywatel i jako intelektualista - biorąc swoją 'filozofię' za 
Merleau-Ponty stosuje swoje prawo wyboru i to czynić mu wolno. 
Ale nie wolno mu nikogo - a zwłaszcza Sartre'a - krytykować w imię swojej 
apolitycznej postawy. Wedle Sartre'a sama filozofia stanowi formę zabicia 
czasu. Filozofem jest się dopiero po śmierci — za życia, powiada, jesteśmy 
ludźmi, którzy między innymi (co pewnie nie najważniejsze) piszą książki 
filozoficzne. 
Spór obydwu filozofów dotyczył pytania, o ile filozofia jest zajmowaniem 
postawy w stosunku do świata, o ile jest aktywnością. Doskonale ujął to 
dotknięty Merleau-Ponty: „Filozofia, nawet jeś li nie wybiera się pomiędzy 
komunizmem a antykomunizmem, jest jakąś postawą w świecie, a nie 
wycofywaniem się z niego".28 Filozof, aktywny członek społeczeństwa, nie 
musi stawiać czoła każdemu wydarzeniu — niezależnie od tego, czy będzie to 
egzekucja Rosenbergów, wojna w Indochinach czy aresztowania wśród 
francuskich komunistów, chodzi mu bowiem o oscylowanie między wydarze-
niem (jako katalizatorem dla myśli) a refleksją ogólną, w której kontekst 
można wpisać dane wydarzenie. Merleau-Ponty, broniąc się przed zarzutami 
Sartre'a mówi wręcz, że nie chce zostać — jak to ujmuje — „pisarzem od 
aktualności", zupełnie tak, nawiasem mówiąc, jak Vladimir Nabokov pisze 
w tekście „O książce zatytułowanej Lolita": „Ja nie czytam i nie piszę be- 
" J.-P. Sartre, „Prezentacja 'Temps Modernes ' w op. cit., s. 135. 
" „Sartre/Merleau-Ponty: Korespondencja", tłum. J. Migasiński, "Sztuka i Filozofia" 
10/1995, s. 26. 
" Tamże, s. 35. 
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letrystyki pouczającej, a Lolita (...) nie ciągnie za sobą przesłania moralnego. 
Dla mnie dzieło literackie istnieje o tyle tylko, o ile dostarcza mi czegoś, co 
nazwę jak najprościej rozkoszą estetyczną (...) Niewiele jest takich książek. 
Wszystkie inne to albo tandetna aktualność, albo to, co niektórzy nazwaliby 
Literaturą Idei" (w przekładzie Roberta Stillera). Przy zachowaniu wszelkich 
różnic gatunkowych i należnych proporcji, Merleau-Ponty bronił się przed 
wchłonięciem przez ową tandetną aktualność, zachowując wiarę w to, o czym 
paradygmatycznie wręcz pisał Julien Benda w Zdradzie klerków, a co z kolei 
Sartre określił krótko jako „abstrakcyjne rojenia" i „bajdurzenie". 
Jeśli stwierdzimy w tym miejscu, że Barthesowi pisarze są „nietzscheań-
scy", a piszący są „heglowscy" (w sensie takiej opozycji, jaką skonstruował 
Gilles Deleuze w Nietzschem i filozofii29), to wkroczymy tym samym w zupeł-
nie nowy kompleks zagadnień. Oczywiście, „nietzscheańscy" w specyficznym 
sensie Nietzschego postawionego przez pokolenie Deleuze'a, Derridy, Fouca-
ulta — chcących się „uwolnić od Hegla", jak napisał w L'Ordre du discours 
ten ostatni" — w opozycji wobec Hegla tak, jak przyswoił i sprzedał go 
Francuzom głównie Alexandre Kojève, ale i Jean Hyppolite i całe poprzednie 
w stosunku do wymienionego pokolenie.'" A zatem otrzymujemy następującą  
opozycję: Nietzsche, pisarze Barthesa, poezja Sartre'a, tekstualność contra 
Hegel, piszący Barthesa, proza Sartre'a, wspólnotowość. Powiększamy zatem 
stawkę: już nie literatura, ale i filozofia, już nie pisarz, ale i filozof — co było 
jasne od początku naszych rozważań, podobnie jak i rozważań zapropono-
wanych przez Sartre'a w „Czym jest literatura?". Heglowska i nietzscheańska 
zarazem jest chyba tylko jedna postać — Bataille, postać czytająca równocześ-
nie Hegla i Nietzschego, myś ląca zarazem dialektycznie i transgresyjnie, 
słuchająca Kojève'a (choć mówią niektórzy, że chrapał na jego wykładach 
w najlepsze), wywodząca się od surrealistów i zakładająca kolejne, coraz 
bardziej tajemnicze „wspólnoty".32 Dzieło Bataille'a, nie wnikając w szczegó- 
" Zob. Cl. Deleuze, Nietzsche i filozofia, przeł. Ii. Banasiak, Spacja/ Pavo, 1993, gdzie powiada 
on, iż „między Heglem a Nietzschem nie może być kompromisu", że filozofia Nietzs-
chego to „absolutna antydialektyka", czy też, że „dzieło Nietzschego przesiąknę e jest antyhegliz-
mem" (s. 205, 205, 13); idee spopularyzowane również w Nietzsche, sa vie, son oeuvre w serii 
„Philosophes", PUF, Paris 1965. 
3° M. Foucault, appendix do Archeology of Knowledge, Pantheon, New York 1972, s. 235. 
31 Nieprzypadkowo chyba i Foucault, i Althusser, i Derrida byli uczestnikami seminariów 
Jeana Hyppolite'a, a wczesne prace pierwszych dwóch dotyczyły właśnie Hegla. Tekst Foucaulta 
zaginął, a fragment tekstu Althussera znajduje się w specjalnym heglowskim numerze „Magazine 
Littéraire". 
32 O „wspólnotach" u Bataille'a zob. zwłaszcza M. Blanchot, The Unavowable Community, 




ły, którymi zajmujemy się gdzie indziej33, otwiera się na dwie strony jedno-
cześnie: w Summie ateologicznej na Nietzschego, w Przeklętej części na Hegla 
i Marksa.34 Są to radykalnie opozycyjne projekty, które przekraczają i unie-
ważniają siebie nawzajem, gdyby chcieć spojrzeć na nie z jednej, wyższej, 
syntetyzującej perspektywy. Bataille nie wybiera między nimi, obie wspólnoty 
—tekstualna i polityczna, koncentrujące się na „pisaniu", „negatywności" oraz 
„poezji, śmiechu i ekstazie" czyli tym, czego Hegel nie domyślał w swoim 
systemie, i koncentrujące się na ekonomicznych i politycznych „zadaniach" 
i „misjach" — pozostają w stanie wojny. To jakby „dwóch" intelektualistów 
w jednej postaci, komentuje Allan Stock], a co dla nas najważniejsze — „ta 
dwoistość projektu Bataille'a nie różni się od rozszczepienia biegnącego 
przez francuską aktywność intelektualną w ogóle w XX wieku".35 To jakby, 
dodajmy, zarazem Zola i Flaubert, czy też zarazem poszukujący „wspólnoty 
czytelników" Maurice Blanchot i poszukujący w czytaniu Hegla „dzieła 
propagandy politycznej" Alexandre Kojève.36 Zarazem Rorty — piewca auto-
kreacji i Rorty — piewca solidarności, na zmianę kochający „Trockiego" 
i „dzikie orchidee".37  
Sartre'owską opozycję esteta/pisarz zaangażowany i zarazem jej Bar-
thesowskie odwrócenie w postaci pisarzy/piszących zakwestionował po raz 
pierwszy poważnie chyba dopiero Michel Foucault — jego intellectuel univer-
sel, którego miałby zastąpić intellectuel spécifique obejmuje swoim znaczeniem 
obydwa człony rzeczonej dychotomii. Rzecz w pisaniu, pisarzu i jego miejscu 
w kulturze francuskiej: „Intelektualista par excellence był niegdyś pisarzem 
— jako uniwersalna świadomość, wolny podmiot, przeciwstawiony był tym, 
którzy byli jedynie kompetencjami w służbie Państwa czy Kapitału — tech-
nikami, sędziami, nauczycielami. Od tamtej pory (...) próg pisania (pisma, 
Blanchot, Roussel, Leiris and Ponge, Univ. of Minnesota Press, Minneapolis 1985. 
33 Piszę o tym w tekście „Przeciw tyranii Hegla, albo krótka przechadzka po francuskiej myśli 
ponowoczesnej" (w druku). 
aa Zob. J.-M. Besnier, La Politique de 	 L'intellectuel entre révolte et engagement, ha 
Découverte, Paris 1988. 
35 A. Stoekl, Agonies of the Intellectual , op. cit., s. 295. 36
 Najwyraźniej widać to w tekście; „Hegel, Marx et le Christianisme" z 1946 r., w którym 
Kojève powiada wręcz, że „każda interpretacja Hegla, jeśli tylko jest czymś więcej niż pustym 
gadaniem, jest niczym innym jak tylko programem walki i programem pracy 	A to oznacza, że 
dzieło interpretatora Hegla przyjmuje sens dzieła propagandy politycznej". „Hegel, Marx, and 
Christianity", Interpretation, vol. I (1970), s. 42. Stanley Rosen w Hermeneutics as Politics 
stwierdza o dziele Kojève'a, iż „nie był to akt filologicznego szkolarstwa, lecz akt rewolucyjnej 
propagandy". Zob. S. Rosen, fragment w tłum. J. Zychowicza z Hermeneutyka jako polityka, 
„Przegląd Filozoficzny", rok I, nr 2, 1992, s. 150. Potwierdzają tę, opinię również choćby Vincent 
Descombes piszący o „terrorystycznej koncepcji historii" w swojej Modern French Philosophy, 
wspominany już Jean-Michel Besnier czy Shadia B. Drury w Alexandre Kojève. The Roots of 
Postmodern Politics, St. Martin's Press, New York 1994. 
37 Zob. R. Rorty, Trocki i dzikie orchidee, tłum. M. Kwiek, w zbiorku esejów Rorty'ego pod 
tym samym tytułem, który ma się ukazać w Instytucie Kultury. 
"Powinni tylko iść za tym, który prowadzi..." 	 63 
écriture) jako sakralizujące znamię (marque sacralisante) intelektualisty znik-
nął".38 Pisarz walczący o utrzymanie swoich politycznych przywilejów stał 
się  wedle Focaulta postacią odchodzącą w przeszłość — cała owa „gorącz-
kowa teoretyzacja pisma, którą widzieliśmy w latach sześćdziesiątych, była 
niewątpliwie jedynie łabędzim śpiewem"39, a ponadto, czego już było na-
prawdę za wiele dla grupy Tel Quel, Derridy i innych — zrodziła ona przecież 
„tak poślednie (médiocres) twory literackie". Nieprzypadkowo Foucault 
— w przeciwieństwie, na przykład, do Jacquesa Derridy — podkreślał często, że 
nigdy nie czuł, aby miał powoanie jako pisarz. „Nie uważm, p wie w 1978 
roku, aby pisanie było moim zawodem i nie sądzę, aby trzymanie pióra — dla 
mnie, mówię tylko za siebie — było pewnego rodzaju czynnością absolutną, 
ważniejszą od wszystkiego innego".40 Odpowiedzią na Sartre'a i Barthesa, na 
rozszczepienie biegnące w kulturze francuskiej przez ponad sto lat, na 
szczególne miejsce przyznawane pisarzowi, miała być postać intelektualisty 
szczegółowego, który już nie wywodzi się od prawnika i pisarza, lecz od 
uczonego i eksperta (jawnie. u Oppenheimera, początki jednak już u Darwina: 
„uczony zaczyna ingerować we współczesne zmagania polityczne w imię 
'lokalnej' prawdy naukowej"). 
Zatem Foucault odrzuca obie tradycyjne funkcje pisma (i pisarza): 
awangardową (tekstualną) i polityczną (wspólnotową). Co w takim razie po-
zostaje? Bardzo niewiele, jak się zdaje, chociaż zarazem rzecz niewykonalna: 
lokalne zmagania opisane powyżej i chyba niemożliwe na dłuższą metę 
— zmagania ze swoim poprzednim wcieleniem jako intelektualistą uniwersal-
nym. Bo jak generalizować z pozycji lokalnych o tych właśnie pozycjach, 
jak  uogólniać nie odwoł ując się do niedawnej roli (której niedwuznacznie 
krytykowanym przedstawicielem jest oczywiście Jean-Paul Sartre, guru powo-
jennej Francji), ganiąc ją, wykazując jej niekonsekwencję, nieuprawnioność, 
wręcz — szkodliwość? Jak być zarazem lokalnym specjalistą i teoretykiem owej 
lokalnej, intelektualnej specjalizacji? Jak przekonywać do tej roli, będąc 
samemu funkcjonalnie człowiekiem „z poprzedniej epoki"? Walkę taką  
z samym sobą toczyć musiał Michel Foucault, promując w imię racji 
uniwersalnych i w jej terminach nową — „szczegółową" — funkcję intelektualis-
ty. Doskonale zresztą zdawał sobie z tej sprzeczności sprawę i chyba dlatego 
w jego dziele — jak bodaj u nikogo ze współczesnych piszących Francuzów 
" M. Foucault, „Entretien avec Michel Foucault", w monumentalnym wydaniu Dits et écrits 
1954-1988, D. Defert et F. Ewald (Ms.), Gallimard, Paris 1994, do którego będę się tu odwoływał; 
tom 11I (I976-1979), s. 155. 
39 M. Foucault, tamże, s. 155. 
4° M. Foucault, On Power w: Politics, Philosophy, Culture, pod red. 1..0. Kritzmana 
(Routledge, New York 1988), s. 96. Powiedzmy tytułem kontrastu, iż Derrida wielokrotnie mówił 
i pisał o swojej pisarskiej pasji, choćby w „Une 'folie' doit veiller sur la pensée" w Points de 
suspension. Enteriens (Galilée, Paris 1992), s. 349-376, czy w This Strange Institution Called 




— znajduje się tyle dyskusji o miejscu intelektualisty (względnie — filozofa, 
w zależności od okresu) i jego możliwej roli w kulturze i społeczeństwie. 
Dokładne prześledzenie zmieniających się odpowiedzi Foucaulta na to 
pytanie byłoby zadaniem fascynującym, oświetlającym dodatkowym świat-
łem intelektualne zerwania, kolejne nowe początki tego, który pisał zawsze 
po to, „by nie mieć twarzy" (Archeologia wiedzy), by spróbować, czy można 
„myś leć inaczej" (Użytek z przyjemności) — począwszy od wczesnych lat 
siedemdziesiątych, od głośnej rozmowy z Deleuze'em, od czasów genealogicz-
nych zmagań z Władzą aż po pierwszy torn Historii seksualności, do ostatnich 
dwóch jej tomów i dziesiątków tekstów i wywiadów z tamtego gorączkowego 
i niezwykle płodnego okresu. Już zresztą w Archeologii wiedzy powiadał autor 
w głośnym i szeroko przywoływanym fragmencie: „Nie pytajcie mnie, kim 
jestem, ani nie mówcie mi, abym pozostał taki sam: jest to moralność stanu 
cywilnego; rządzi ona naszymi dokumentami. Niechże zostawi nam swobodę, 
kiedy mamy pisać".41 Wielokrotnie stwierdzał w wywiadach, że nigdy nie był 
freudystą, marksistą, strukturalistą; że uważano go za anarchistę, lewaka, 
farbowanego marksistę, nihilistę, antymarksistę, technokratę, nowego libera-
ła, a przecież „żaden z tych opisów nie jest ważny sam w sobie; z drugiej stro-
ny, wzięte razem, coś jednak oznaczają. I muszę przyznać., że raczej odpowia-
da mi to, co one znaczą".42 Właśnie, nie zgadzając się na żaden cudzy opis 
siebie, przez cały czas poszukiwał paradefinicji tego, co robi i czym zajmuje się 
jako filozof, socjolog, człowiek wreszcie. Maurice Blanchot ujmuje to tak: 
„Moim zdaniem trudna, choć i uprzywilejowana pozycja Foucaulta sprowa-
dzałaby się do następującej kwestii: czy wiadomo, skąd mówi, jeśli nie uważa 
siebie (uprawia raczej nieustanny slalom między tradycyjną filozofią a całko-
witym odrzuceniem ducha powagi) ani za socjologa, ani historyka, ani 
strukturalistę, myśliciela czy metafizyka?"43 Otóż do końca nie wiadomo, 
„skąd mówi" Foucault, bowiem za nic nie chce zaciągnąć się do znanych 
i uznanych szeregów reprezentantów tradycyjnych dyscyplin, które mu nie 
odpowiadają, dopóki ich nie zredefiniuje. Właśnie tak ujął to w wielopo-
ziomowym tytule swojej znakomitej książki Tadeusz Komendant: Michel 
Foucault w poszukiwaniu siebie. A szukając siebie przez lata całe pytał Foucault 
między innymi o to, co robi filozof, gdy uprawia filozofię. Pytał o innych i py-
tał o siebie. Pytał wreszcie o siebie w odróżnieniu od innych i w przeciwień-
stwie do nich, poszukując uogólnienia sensu swojej pracy. Przypomnijmy 
przynajmniej kilka przewijających się w jego dziele pomysł ów. 41
 M. Foucault, Archeologia wiedzy, s. 43. 
-12 M. Foucault, „Polémique, politique et problématisations", Dits et écrits, tom IV, 1980-1988, 
s. 593 (pierwszy raz wydane po angielsku w tomie P. Rabinowa). 
43 M. Blanchot, Michel Foucault, tak jak go widzę, tłum. T. Komendant, „Colloquia 
Communia" nr 36-38 (1988), s. 174; cytat uzupełniony fragmentem z Foucault/Blanchot (Zone 
Books, New York 1990) s. 93. 
„Powinni tylko iść za tym, który prowadzi...” 	 65 
4. 
W 1972 roku w rozmowie z Deleuze'em zatytułowanej „Intelektualiści 
a władza" — Foucault powiedział, iż w czasie wydarzeń majowych „intelek-
tualista stwierdził , że masy go nie potrzebują dla zdobycia świadomości: wie-
dzą dobrze, o co chodzi, nie mają zł udzeń, wiedzą lepiej od niego i z pewnością  
są w stanie wyrażać swoje poglądy. Istnieje jednak system władzy, który 
blokuje, zabrania i unieważnia ten dyskurs i tę wiedzę, władzy wykrywalnej 
nie tylko w jawnym autorytecie cenzury, ale i władzy głęboko i subtelnie 
przenikającej całą sieć stosunków społecznych. Sarni intelektualiści stanowią  
ogniwa tego systemu władzy idea, że są oni odpowiedzialni za świadomość  
i dyskurs wchodzi w skład systemu . Rola intelektualisty (...) polega (...) na walce 
przeciwko tym formom władzy, które przekształcają go w jej przedmiot 
i narzędzie w sferze 'wiedzy', 'prawdy', 'świadomości' i 'dyskursu'."44 Skoro 
zatem tradycyjny intelektualista to jak wiemy - pisarz, na nic nie zda się 
oporów wobec tej „enigmatycznej", „zarazem widzialnej i niewidzialnej, 
obecnej i ukrytej, wszędobylskiej" Władzy ani écrivants, ani écrivants, ani 
poezja ani littérature engagée. Można powiedzieć, że exit pisarz, ale kto 
wchodzi? No właśnie, wchodzi ktoś, o kim wiadomo z opisów Foucaulta, czego 
miał by nie robić i kim miałby nie być. Chociaż opozycja dwóch typów 
intelektualistów jest tylko „hipotezą"45, to wymierzona jest swym ostrz= 
w całą francuska tradycję intelektualną. 46 
Teoria w ujęciu Foucaulta nie ma być podbudową dla praktyki, która 
miałaby być z kolei jej zastosowaniem; nie sł uży praktycznym zastosowaniom, 
jest lokalna, regionalna i nie totalizuje. „Jest zmaganiem z władzą tam, gdzie 
jest ona najmniej widoczna i najdokuczliwsza". Chodzi przecież o to, tł uma-
czy Foucault Deleuze'owi, „by osłabić władzę": „nasza działalność jest 
równoległa do wysił ków tych, którzy walczą o władzę, nie rozjaśnia ich z bez-
piecznej odległości. 'Teoria' to regionalny system tych zmagań".47 Pisarza 
myś lenie o świecie mogło być uniwersalne, w proponowanej wizji intelektu-
alista szczegółowy zostaje sprowadzony do roli jednego z wielu ogniw 
w toczących się zmaganiach - ani nie jest on wyrazicielem woli walczących, ani 
ich przedstawicielem (wyciągnięcie radykalnych konsekwencji z zakwestio-
nowania przedstawienia), ani nawet interpretatorem ich zmagań z bezpiecz-
nego miejsca za swoim biurkiem. Teoria staje się praktyką. Ci, którzy dotąd 
mieli przyznane w kulturze miejsce zarazem jej „sumienia", „świadomości" 
4 M. Foucault., G. 	Dele ze,Intelektualiści a władz , "Mi sięz ik Lit rac"10-11/1986,
s. 175. 
45 M. Foucault, On Power, op. cit., s. 132 
46 Zob. w tym kontekście rozważania Krzysztofa Pomiana z książki Przeszłość  jako przedmiot 
wiedzy, zw łaszcza „République  des lettres jako idealna  wspólnota uczonych" , Warszawa: Aletheia, 
1992. 




i „elokwencji"48  — stają się potencjalnymi dostarczycielami narzędzi analizy, 
owej „skrzynki z narzędziami", za pomocą których można sporządzać  
topograficzny opis pola walki... Dla Foucaulta jego własna filozofia nie była 
teorią jego praktyki, a jego praktyka polityczna nie była zastosowaniem teorii 
prezentowanych w książkach filozoficznych, których jest autorem. Powiadają  
François Ewald, Arlette Farge i Michelle Perrot w pięknym pamiątkowym 
tomie Michel Foucault. Une histoire de la vérité: „istnieją tylko praktyki, 
praktyki teoretyczne bądź praktyki polityczne, całkowicie szczegółowe".49 
Praca intelektualisty w ujęciu Foucaulta nie polega na modelowaniu 
politycznej woli innych. Spełnia się ona raczej w toku analiz podejmowanych 
przezeń na gruncie znanych mu dyscyplin, których celem jest, jak powiada 
w rozmowie z François Ewaldem „stawianie pytań pod adresem oczywistości 
i badanie postulatów, wstrząsanie przyzwyczajeniami, sposobami działania 
i myślenia, rozpraszanie potocznych mniemań, odnawiania kryteriów oceny 
zasad i instytucji, a w oparciu o tę re-problematyzację (w ramach której 
uprawia on swój specyficzny zawód intelektualisty) uczestnictwo w tworzeniu 
woli politycznej (która pozwala ujawnić mu się w roli obywatela)".50 Michel 
Foucault ma pełną świadomość faktu, iż zanika dawna, tradycyjna, profetycz-
na funkcja intelektualisty. Tych, którzy mówią i piszą dzisiaj nadal straszy 
model greckiego mędrca, żydowskiego proroka czy rzymskiego prawodaw-
cy." (A warto w tym miejscu przypomnieć, że i Sartre w ostatnich latach ży-
cia rozważał zerwanie z koncepcją „zaangażowanego intelektualisty". W 1974 
roku w dyskusji z Herbertem Marcusem stwierdził, iż „robotnicy potrafią  
lepiej wyrażać sami to, co czują, co myś lą... Dla mnie klasyczny intelektua-
lista jest intelektualistą, który powinien zniknąć"52). On sam chce dbać 
o teraźniejszość, bowiem najważniejsze pytanie — to pytanie o dzisiaj.53 I to 
właśnie czynił, rozważając przez lata w swoich książkach stosunki między 
doświadczeniem (szaleństwo, choroba, transgresja, seksualność), wiedzą (psy-
chiatria, medycyna, kryminologia, seksuologia, psychologia) i władzą (instytu-
cje związane z kontrolą jednostki — psychiatryczne czy karne). Jak powiedział 
w Nadzorować i karać, chodzi mu tam — ale przecież nie tylko tam — o „tworze- 
48 Tamże, s. 175. 
49 M. Foucault Une histoire de la vérité, 	Syros, Paris 1985, s. 54. 
" M. Foucault, Troska o prawdę (rozmowa François Ewalda z Michelem Foucault), tłum. 
T. Komendant, „Colloquia Communia" 36-38 (1988), s. 152-53. 
51 Zob. wywiad przeprowadzony z Foucaultem przez B.-H. Lévy'ego przypomniany niedawno 
w tegoż Les Aventures de 	 la liberté. Une histoire subjective des intellectuels, Bernard Grasse , Paris 
1991, zwłaszcza s. 382. 
" Przypomina o tym i przywołuje cytat L.W. Kritzman w przedmowie do wspominanego 
już tomu wywiadów Politics, Philosophy, Culture, s. XIV; zob_ również R. Goldthorpe, 
Understanding the commited writer, w: The Cambridge Companion to Sartre, Ch. Howells (ed.), 
CUP, Cambridge 1992, s. 140-177. 
" Powiadał Foucault' „Zamysł genealogii oznacza, że prowadzę analizy, biorąc za punkt 
wyjścia aktualną kwestię", Troska o prawdę, op. cit., s. 151. 
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nie historii teraźniejszości"54, która być może „prowadziłaby do działania".55 
Ten rozległy wątek „ontologii teraźniejszości" kierował myśleniem Foucaulta 
przez ostatnie lata jego życia, a protoplastę tego sposobu myślenia o filozofii 
znalazł on (bo przecież, jak wiemy od Borgesa — stwarzamy swoich poprzed-
ników) w Kancie z tekstu Co to jest Oświecenie?, o którym pisał i wykładał 
w College dc France. Zadanie filozofii to opisywanie natury teraźniejszości 
i nas w owej teraźniejszości, powiadał", wpisując siebie w tradycję biegnącą od 
Kanta, przez Webera po Frankfurtczyków. Późny Foucault postarał się 
o wpisanie w Kantowską tradycję czynienia dojrzałego użytku z rozumu, ale 
odczytał Kanta przez Baudelaire'owską postać dandysa. W etyce jako estetyce 
egzystencji z Użytku z przyjemności i Troski o siebie zdaje się zrywać z trudną  
do praktycznego utrzymania opozycją, o której wciąż tu myś limy. Kieruje 
się ku sobie, budowaniu swojej własnej etyki autotransformacji.57 Praca 
intelektualna zdaje się nic wykraczać poza opozycje nakreś lone przez Sar-
tre'a czy Barthesa, poza tekstualizm i wspólnotowość, romantyzm i 
pragmatyzm. Foucault staje się Rortowskim „rycerzem autonomii"58, kiedy mówi 
(w 1983 r.), iż dla niego „praca intelektualna jest związana z tym, co można 
by nazwać estetyzmem, w znaczeniu zmieniania siebie (...) Wiem dobrze, 
i sądzę, że wiedziałem o tym od chwili, kiedy byłem dzieckiem, że wiedza nie 
może zrobić nic dla zmieniania świata. Może się mylę (...) Jeśli jednak od-
wołam się do mojego osobistego doświadczenia, to mam poczucie, że wiedza 
nie może dla nas nic zrobić i że władza polityczna może nas zniszczyć. Cala. 
wiedza świata nie może nic na to poradzić".59 
A zatem niewiele może zrobić Foucaulta hipotetyczny intellectuel 
spécifique, propozycja na czasy ponowoczesne. Lokalne i regionalne zmagania 
z władzą zamierają, teoria nie jest już fellow-traveller'em mas walczących 
o przejęcie władzy. Parasurrealistyczne — a więc chyba modernistyczne! 
przekształcanie własnej egzystencji na sposób poetycki ma niewiele wspól-
nego z Sartre'owskim biegunem „aktywizmu" i „zaangażowania", z ustana- 54
 M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, tłum. T. Komendant, 
Spacja/Aletheia, 1993, s. 38. 
M. Foucault, On Power, op. cit., s. 101. 56
 M. Foucault, Critical Theory/Intellectual History, w: L. D. Kritzman (ed.), op. cit., s 36. 
57 Warto tu może przypomnieć fragment z Baudelaire'a Sartre'a: „Ulubionym zajęciem 
Baudlaire'a jest przebieranie: przebieranie własnego ciała, uczuć, życia—w pogoni za nieosiągal- 
nym idea łem stwarzania samego siebie. Pracuje po to jedynie, by niczego nie zawdzięczać 
komukolwiek, pragnie odnawiać się i poprawiać, jak poprawia się obraz lub wiersz, chce być dla 
siebie własnym wierszem - i na tym polega jego komedia. Nikt nie przeżył głębiej działalności 
twórczej w jej nie dającej się przezwyciężyć sprzeczności". „Baudelaire wobec czasu i bytu" 
w: Sartre, Czym jest literatura?, op. cit, s. 299_ 
58 Zob. Richard Rorty, Moralna tożsamość i prywatna autonomia: przypadek Foucaulta, 
„Etyka" 26 (19)3), tłum. M. Kwiek, s. 128. 
59 M. Foucault,The Minimalist Self, w: L. D. Kritzman (ed.), op. cit., s. 14. 
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wianiem praw, proponowaniem rozwiązań ważnych zawsze i wszędzie, snu-
ciem proroctw o przyszłości przez prawodawców z uniwersalnego miejsca 
przyznanego niegdyś przez kulturę. Nie wykracza chyba jednak poza drugi 
biegun jego opozycji — estetyzujący, narcystyczny, dandysowski, tekstualny. 
Próba wykroczenia poza ramy narzucane pisaniu i filozofowaniu od ponad stu 
lat, jak staramy się tu pokazać, okazuje się chyba próbą chybioną. Ostateczne 
uznanie, iż „moim problemem jest moja własna transformacja", że chodzi 
o „przekształcanie siebie dzięki własnej wiedzy"60, że — wreszcie — „musimy 
tworzyć siebie jako dzieło sztuki" (skoro nasza jaźń nie jest nam dana, a za-
tem nie odkrywamy jej ukrytej prawdy)", zdaje się prowadzić z powrotem 
do modernistycznych opozycji. Rzecz przecież nie tylko w „przyroście po-
znania", ale również w „zatraceniu się poznającego": „są takie chwile w ży-
ciu, gdy koniecznie trzeba sprawdzić, czy można myśleć inaczej, niż się myś li, 
i postrzegać inaczej, niż się widzi, aby móc potem znów patrzeć i rozmyślać", 
powie Foucault we Wprowadzeniu do drugiego tomu Historii seksualności. 
Za jedną z takich prób owego penser autrement uznalibyśmy koncepcję 
intelektualisty szczegółowego, której nie udało się Foucaultowi nigdy rozwi-
nąć i doprecyzować — nie udało się wcielić w życie. „Estetyka egzystencji" 
z dwóch ostatnich (wydanych) tomów Historii seksualności i poprzedzających 
ją licznych wywiadów62 pokazała trudność wykroczenia poza zastaną stałą 
w francuskim myśleniu. Intelektualista w klasycznym sensie wygoniony 
powrócił, a więc powrócił Foucault piszący, a nie („lokalnie i regionalnie") 
działający. Okazało się, iż nawet pomysł etyki jako estetyki jest pomysłem 
pisarza, który oczywiście w dzisiejszej ponowoczesnej aurze ma inne miejsce 
i inne zobowiązania, a nie pomysłem tego, kto wyrósł z „eksperta" i „u-
czonego". Gdy zniknął zgiełk (pomajowych) zmagań z władzą, gdy przyszła 
świadomość skromnych możliwości filozofa jako filozofa, pozostało uwodze-
nie pisaniem i dawanie siebie za przykład: klasyczny pomysł dostarczania 
exemplum dla potomnych.63 Niektóre fragmenty Historii seksualności są 
rozbrajające w swojej szczerości, w swoim. tonie osobistego wyznania, swojej 
powadze spisywanych gorączkową ręką historii. Foucault — by powrócić do 
Ibidem, s. 14, s. 14. 61
 M. Foucault, On the Genealogy of Ethics: An O ver view of a Work in Progress, w: The Foucault 
Reader, P. Rabinow (ed.), Pantheon, New York 1984, s. 351. 
" Przypomnijmy tu najważniejsze dla „estetyki egzystencji" teksty: wprowadzenie do drugiego 
tomu Historii seksualności (funkcjonujące już przed jej wydaniem jako oddzielny tekst), tekst 
„Qu'est-ce que les Lumieres?", który po angielskim debiucie w zbiorze Rabinowa ukazał się wiele 
lat później najpierw w kantowskim numerze „Magazine littéraire" (Avril 1993), a potem w IV 
tomie Dits et écrits, s. 562-578), „L'éthique du souci de soi comme pratique de la liberté" (Dits et 
écrits , IV, s. 708-729), „Une esthétique de l'existence" (ibidem, s. 730-35) oraz udzielony po 
angielsku Dreyfusowi i Rabinowowi wywiad „One the Genealogy of Ethics: An Overview of Work 
in Progress" (w The Foucault Reader, op. cit.). 
Zwraca na ten motyw uwagę Tadeusz Komendant w anonsowanej już książce (np. s. 154). 
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Sartre'a — był zaangażowany w swoim pisaniu, ale nie w politykę, w ideologię 
a w nową, myślaną dopiero moralność i etykę: przecież idea moralności jako 
posłuszeństwa kodeksowi reguł dzisiaj „znika, jak powiada, już zniknęła. I tej 
nieobecności moralności odpowiada, musi odpowiadać, poszukiwanie estetyki 
egzystencji"64  
5. 
Liczni krytycy dostrzegają u Michela Foucaulta pasję moralisty (Richard 
Bernstein), częstym zarzutem jest właśnie jego „kryptonormatywizm" (Jürgen 
Hahermas, Nancy Fraser), nieprzyznawanie się do długu w stosunku do 
oświecenia; dla niektórych komentatorów filozofia późnego Foucaulta to 
wręcz „filozofia wolności" (John Rajchman).65 Nie jest on wspólnotowcem 
i nie jest tekstualistą w pokazywanym tu sensie. Kim zatem jest Michel 
Foucault? Chociaż w swojej teorii nie udało mu się chyba wykroczyć poza 
opozycję Sartre'a (tego, przypomnijmy, „człowieka dziewiętnastego wieku, 
który pragnął pojąć wiek dwudziesty"), to w praktyce, w jego spisanym dziele, 
można poszukiwać nowych sposobów odpowiedzi na jego pytania. Stąd biorą 
się radykalnie różne oceny i interpretacje Foucaulta jako filozofa, filozofa 
polityki czy etyka." W praktyce, autor Historii seksualności nie mieści się 
w horyzoncie sensu zakreślonym w dyskutowanej tu opozycji, bo chociaż dla 
jednych jest beznamiętnym "estetą", to dla innych jest pełnym pasji „moralis-
tą", filozofem par excellence politycznym, radykalnym krytykiem zastanego 
status quo, pomysłodawcą nowej polityki oporu, nowym liberałem etc; 
sprowadzanym raz do Kanta i jasnej strony sociologie de la modernité, innym 
razem do ciemnej, irracjonalnej strony nowoczesności, do Nietzschego via 
Bataille, jak u Habermasa czy Ferry/Renauta.67 I rzecz pewnie nie w tym, iż 64
 M. Foucault, Une esthétique de l'existence w: Dits et écrits, IV, s. 732, kursywa moja. 65
 Zob. R. Bernstein, The New Constellation, MA: the MIT Press, Cambridge 1992; Jürgen 
Habermas, The Philosophical Discourse of Modernity, MA: the MIT Press, Cambridge 1987; 
Nancy Fraser, „Michel Foucault: A 'Young Conservative'?" w: Critique and Power. Recasting the 
Foucault/ Hahermas Debate, M. Kelly (ed.), MA: the MIT Press, Cambridge 1994; J. Rajchman, 
Michel Foucault. The Freedom of Philosophy, Columbia UP, New York 1985. 66
 Arnold I. Davidson powiada wręcz w podsumowaniu swojego tekstu: „Unless moral 
philosophers supplement theirdiscussions of moral codes with ethics a la Foucault, we will have no 
excuse against the charge that our treatises suffer from an unnecessary but debilitating poverty". 
Jest to bodaj najmocniejsza opinia o etyce Foucaulta, jaką mi się udało spotkać. Archeology, 
Genealogy, Ethics, w: Foucault. A Critical Reader, D.C. Hoy (ed.), Oxford: Blackwell, 1986, s. 232. 67
 Zob. głośny pamflet Luca Ferry'ego i Alaina Renauta, French Philosophy of the Sixties. An 
Essay on Antihumanism, w którym Foucault = Heidegger + Nietzsche (tak jak Derrida 
= Heidegger + styl Derridy), The University of Massachusetts Press, Amherst 1990, rozdział 




istnieją rozbieżne interpretacje, do tego zdążyliśmy się przyzwyczaić — rzecz 
w tym, być może, iż potrzeba nowych kategorii i nowych dychotomii, aby 
spróbować udomowić, oswoić myśl Foucaulta. 
Pewną możliwość zaproponował mimochodem on sam w rozmowie-rzece 
z włoskim komunistą, Duccio Trombadorim, z 1978 roku, niemal całkowicie 
pominiętej w poświęconej mu literaturze." Rozważa on tam pytanie, jakie 
książki pisał w życiu i odróżnia od siebie livre d'exploration i livre de méthode, 
albo jeszcze inaczej: livre-expérience i livre-vérité. Książki-eksploracje i książ-
ki o metodzie, książki-doświadczenia i książki-prawdy, powiedzmy. Rzecz 
jasna, niedoceniane w filozofii były i wciąż są książki-eksploracje i ksią- 
żki-doświadczenia — te dla Foucaulta najcenniejsze. Książki są dla niego 
doświadczeniami tak bogatymi, jak tylko to możliwe, z których wychodzi on, 
jako autor, inny, nowy, mieniony, właśnie - transformé. Książka przekształca 
jego samego i to, co myś li. „Je suis un expérimentateur en ce sens que j'écris pour 
me changer moi-meme.69 Autor jest piszącym, zmieniającym siebie eks-
perymentatorem, a nie teoretykiem. Nie wie na początku drogi, co będzie 
myś lał u jej kresu. Na pytanie o sens pracy filozoficznej otrzymujemy zatem 
dwie możliwe odpowiedzi — albo eksplorujemy to, co nieznane i zmieniamy 
siebie (a przy okazji niejako — zmieniamy również innych, bo książka to 
zaproszenie do wspólnego doświadczenia), albo prezentujemy innym prawdę  
i przedstawiamy na jej rzecz dowody. Powracając do aliansów z władzą, do 
filozofii i polityki, powiedzmy, iż być może jest tak, że książki-dowody były 
— potencjalnie mogły być — współ bieżne (lub przeciwbieżne) z władzą: komu- 
nikując, dowodząc, uzasadniając, legitymizując, uprawomocniając (jak u „
piszących" Barthesa). Pytanie, czy to samo można powiedzieć o filozoficznych 
książkach-eksploracjach? Zdaje się, że nie, bowiem znajdują się one chyba na 
innym planie, planie zmieniania siebie, a nie świata (planie mieniania świata 
dopiero po przejściu okrężnej drogi zmieniania siebie). Cał kowicie zgadzam się 
z Richardem Bernsteinem, bynajmniej nie entuzjastą postmodernistów, który 
przedłożył taką oto diagnozę myś li ponowoczesnej: „We wczesnych pismach 
(...) Derridy, Foucaulta i Rorty'ego nawet nie wydaje się, aby rozważane były 
pytania etyczno-polityczne. Jednak w miarę jak podążamy szlakami ich 
myślenia i pisania, coś dziwnego zaczyna się dziać — albowiem każdy z tych 
myś licieli zaczyna grawitować coraz bardziej w kierunku konfrontacji z etycz-
no-politycznymi konsekwencjami swojego myślenia".70 Jestem przekonany, 
" Wyjątkiem jest Martin Jay w tekście The Limits of Limit-Experience: Bataille and Foucault 
(„Constellations", vol. 2, No. 2, 1995), który ukaże się w redagowanym przeze mnie tomie 
poświęconym amerykańskiej i polskiej recepcji Foucaulta. 
" M. Foucault, Dits et écrits, op. cit., III, s. 41-42. 
" R. Bernstein, The New Constellation , op_ cit., s. 11. I absolutnie nie mogę zgodzić się 
z George'm Steinerem z Zerwanego kontraktu, kiedy powiada on o dekonstrukcji, iż „obecnym 
mistrzom pustki chodzi tylko o zabawę" (Wyd. Instytutu Kultury, Warszawa 1995, s. 82). Przy-
najmniej, gdy mowa o Derridzie. 
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iż  dotyczy ona Derridy, wręcz ostatnio —moralisty, ale i nie mniej Rorty'ego 
i Foucaulta. „Coś dziwnego zaczyna się dziać", a owo „coś" związane jest, 
jak się zdaje, ze zmierzchem nad-projektu nowoczesności, który to zmierzch 
sprawia, iż pewne pytania niespodziewanie narzucają się jako ważne większej 
liczbie osób. 
Nie pisałem tu o „sprawach", jak je się nazywa, Heideggera i de Mana 
(o debatach największych umysłów końca wieku na temat rektorowania 
pierwszego w 1933 i jego milczenia o Zagładzie oraz na temat młodzieńczych 
pism antysemickich drugiego i ich potencjalnych związków z późniejszą  
koncepcją literatury); nie pisałem o burzliwych, rozpalających namiętności 
dyskusjach we Francji i w Ameryce wokół pytań o „filozofa" i „politykę", bo 
o to przecież w końcu tam chodzi (co tak trafnie uchwycił Krzysztof Pomian, 
kiedy powiedział, że problem stosunku filozofii i polityki w XX wieku stal się 
„problemem `być albo nie być' filozofii"71). Z tej perspektywy nasz wiek 
pozostaje wciąż niezbadany i nieprzemyślany, a przecież, dodajmy, by 
poszerzyć tę nierozwinię tą tutaj problematykę o kolejny wymiar, z którym 
przyjdzie nam się kiedyś zmierzyć, cały czas, gdy mowa o Heideggerze by 
użyć zwrotu Krzysztofa Pomiana —mara poczucie, że de nobis fabula narrator... 
Może niezupełnie o nas, ale przecież być może warto przemyś leć motyw 
„chłopców z tamtych lat".72 Nie pisałem zatem, jak powiadam, o tamtych 
dyskusjach, bor nam zamiar uczynić to oddzielnie, ale warto może tylko w tym 
miejscu wspomnieć, że pytania o tamten czas, odczytywane chyba nieprzypad-
kowo właśnie dzisiaj — powiedzą nam być może coś o nas samych, naszej 
dzisiejszej historii, może nawet naszej przyszłości... Bowiem przecież może 
być i tak, że w rozważaniach naszych nie chodziłoby o samego Heideggera 
czy samego de Mana; sprawy te można by spokojnie zostawić samym 
heideggerystom i dekonstruktywistom. Może warto myśleć o tym, co historia 
obydwu wymienionych może nam powiedzieć o naszej historii, o nas samych. 7 3 
Albowiem przemyślenie ówczesnych wyborów, postaw, zachowań, ówczes-
nego milczenia, pisania, działania to przemyślenie konstytutywnych ele-
mentów naszej niedalekiej przeszłości, a nie jakichś „aberracji", „błędów", 
ludzkich „potknięć" czy „słabości". Spychając na bok ogólne pytanie: co 
mamy zrobić z tymi biograficzno-filozoficznymi odkryciami?, umieszczamy 
się obok, pytając o ich, Heideggera czy de Maria, przeszłość w naszej mani-
chejskiej wizji świata, ich przeszłość, która nie ma nic wspólnego z naszą, 
europejską, śródziemnomorską i cywilizowaną przeszłością. Nasz ostry sąd 71
 K. Pomian, Heidegger i wartości burżuazyjne, w: Heidegger dzisiaj, P. Marciuszuk, C. Wo-
dziński (red.), „Aletheia" (1/1990), s. 471. 
12 Choćby na przykładzie konstelacji „Tygrysa" — Krońskiego (Czesława Miłosza — Andrzeja 
Walickiego), na przykładzie tamtych uwiedzeń i tamtych zaczarowań. 




— sąd szybki, niepogłębiony - nad nimi to oddalenie od siebie ich nieusuwalnej 
bliskości, to pozostawienie poza obrębem naszej refleksji ich problemów, 
rzekomo obcych naszej teraźniejszości. A zatem, ich przeszłość miałaby nie być 
naszą, ich błędy — nie miałyby być naszymi, byłyby to obce nam wybory 
z księżycowego pejzażu, który pozostał jedynie na coraz bardziej pożółkłych 
kartach historii. A przecież w rozważaniach o filozofii i polityce chodzi nam 
o myśl, która celowo oddaje się w służbę ideologii, która się za nią skrywa, albo 
z której siły czerpie korzyści. Ta przepaść jest bardzo ważna, chodzi przecież 
o korzystanie z siły ideologii w promowaniu własnej myśli, o naiwną przecież  
dziś wiarę, iż można być „przewodnikiem wodzów"... I w ten oto sposób 
zatoczyliśmy koło i, zbliżając się do końca tekstu, powróciliśmy do tytułowego 
przecież motywu „powinni tylko iść za tym, który prowadzi..." 
Hannah Arendt w przywoływanym już tu tomie Między czasem minionym 
a przyszłym mówi, że nikt nie wątpiigdy,  „prawda i polityka nie pozostaj  
ze sobą w dobrych stosunkach" (a Maurice Merleau-Ponty dopowiada, iż  
„związek filozofii i polityki istnieje od zawsze, ale nie na dobre, tylko na złe"). 
Prawda i polityka a zatem filozofia i polityka to „skrajnie przeciwstawne 
sposoby życia".74 Bo przecież kiedy prawda filozoficzna wkracza do polityki, 
jest rzeczą niemal pewną, że wolność może czuć się zagrożona. Któż bowiem 
będzie śmiał odrzucić — transcendentalną — prawdę filozofów? Kto oprze się 
całościowej, zwartej i zbornej — ideologicznej wizji świata, w ramach której 
filozof podaje wszystkie możliwe pytania i wszystkie możliwe odpowiedzi? 
Ba, czy aby sam filozof znajdzie w sobie dość si ły, aby oprzeć się pokusie 
narzucenia innym swojej prawdy jako obowiązującej normy? Hannah Arendt 
znalazła na taką sytuację wręcz fenomenalne okreś lenie: „tyrania 'prawdy'" .7 5 
Wystarczyłoby przecież znaleźć posłuch u jakiegoś tyrana o filozoficznych 
ciągotach — i próbować przeforsować swoją filozoficzną prawdę. Dlatego 
w ujęciu Arendt filozof to samotnik, a nie homo politicus; prawda filozoficzna 
ze swej natury jest apolityczna. Odsłaniana jest przez filozofa — w samotności. 
Podobnie jak późny Foucault z Historii seksualności, Arendt zdaje się 
dowartościowywać nauczanie przykładem — „jedyną formę 'przekonywania', 
na którą może sobie pozwolić prawda filozoficzna bez wypaczania czy 
zniekształcania swojej natury".76 Filozof zaczyna „działać", gdy przekształca 
stwierdzenie teoretyczne w prawdę zawartą w przykładzie, który jest dlań  
doświadczeniem granicznym. Dalej posunąć się nie może, nie ma takiego 
prawa. Stanowisko filozofa, znajdować się ma zatem poza obszarem politycz-
nym, takiego sposobu bycia samemu nie można łączyć z „jakimkolwiek 
H. Arendt, Prawda i polityka, w: Między czasem minionym a przyszłym, prze. M. Godyń  
i W. Madej, s. 274. 
75 Tamże, s. 289. 
76 Tamże, s. 290. 
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zaangażowaniem politycznym czy oddaniem jakiejś sprawie" (Arendt). Praw-
da filozofa nie miesza się już — bezpośrednio do spraw tego świata, a jeś li 
pragnie się mieszać (co wedle Sartre'a jest definicyjnym zadaniem intelektua-
listy: se meler de ce qui ne le regardait pas), to kieruje się ku tyranom i Führe-
rom, od Platona po Heideggera, o czyni pisze ona w „Osiemdziesięcioletnim 
Heideggerze". 
Nietrudno chyba zgadnąć, iż w dużej mierze zgadzam się z autorkę  
Myślenia, tak jak w sporze Sartre 	Merleau-Ponty staję po stronie tego 
drugiego, a z opozycji wspólnotowców i tekstualistów wole tekstualistów. Ale 
jest to ów „indywidualny gest", o którym Sartre pisał w liście do Mer-
leau-Pontyego, na który mogę sobie pozwolić, o ile nie będę uzasadniał go 
w odniesieniu do wszystkich innych, ani tym bardziej wszystkim innym go 
narzucał. W nieskończenie polifonicznej i wielobarwnej, wręcz - pstrokatej 
ponowoczesności jest miejsce na wolność i jest miejsce na indywidualne gesty, 
o ile 	po rortowsku — nie krzywdzę one innych i nie sprawiają im bólu. 
Powiada ł Nietzsche (o czym przypomina Arendt) - „Filozof znaczy coś u mnie 
o tyle, o ile mocen jest dawać, przykład". I rzecz pewnie w dawanym dzi-
siaj prawie do różnych przykładów, aby były przykładami właśnie. Niektóre 
z nich się przyjmą, inne nie; niektóre będą wręcz modne, inne szybko popad-
ną w zapomnienie; jedne się przebiją, do innych nigdy nikogo nie uda się 
przekonać. Filozofia może dzisiaj, jak to pięknie ujął Zygmunt Bauman, uczyć 
„jak żyć mądrze w stanie niepewności"77 —noże być, jak to ujęła Anna 
Zeidler -Janiszewska w rozmowie ze Stefanem Morawskim, nie „miłością Mą-
drości tylko miłością wielu możliwych mądrości, z których żadna nie rości 
sobie dla siebie samej ambicji 'ostatecznych'..."78 Dokładnie to mam na 
myś li pisząc o wielości możliwych przykładów dzisiaj. Chciałbym
 zamknąć te rozważ nia cytatem, który przeprowadza nie-
zwykle mi bliską deszyfrację tego, o co może chodzić w sporze o pono
woczesność. Choć pr ebrnąłem w swoim czasie (i nadal brnę) przez t y t kstów 
Lyotarda, Rorty'ego, Foucaulta, Derridy i wielu, wielu innych, nigdzie nie 
trafi łem na tak klarowny - i odważny — opis tego, co wokół nas się dzieje. 
Posłuchajmy Zygmunta Baumana z Wykładów Kopernikańskich, bo o nim 
mowa: „Stawką jest wartość kapitału nagromadzonego przez starodawne 
firmy zwane filozofią , socjologią czy humanistyką, w jakich wszyscy jesteśmy 
naraz pł atnymi funkcjonariuszami i akcjonariuszami. Stawką jest dzisiejsza 
wartość użytkowa i wymienna towarów, gromadzonych przez lata w fir-
mowych magazynach. Stawką jest użyteczność, firmowych statusów i regula-
minów, jakich wyuczyliśmy się na pamięć, i w posługiwaniu się którymi 77
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nabraliśmy mistrzostwa. Stawką jest spokój ducha, błoga pewność autorytetu, 
poczucie sensu tego, co się robi..." Jeśli tak jest, to zaiste — pracowite przed 
nami lata... 
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